「在繁華裡,看不見星」臨終的他要求離開病房,回到老家的露臺上。兒女需要了解他的想法,但他不能說話,只能寫潦草的字;溝通無法即時來回,彷如在太空中通訊。這裡已變成他和一隻貓的巢穴、一個觀測站;他在科幻裡尋找真實,在沉默中捕捉幽默,想在繁華裡,看得見星。